第十二章3（1/2）

我和两个孩加上母亲，分到了六亩口粮田。民办教师们都分得一分地。只有拿了国家工资，转了户口的人，村里才不再给地。“背袋子”的干部也有地。不然，他吃什么去？地成了农民的生存之本。民办教师的身份还是农民。所以，也务必有地。六亩地对我来说，是个不轻的负担。能种地的只有五十多岁的老娘。母亲毕竟是个女人。耕田耙地她不会。这不是女人做的活。我就更不会了。卫东十五岁，一米五、六，像个小伙子，也有一身蛮力。叫他挑，他就挑。叫他拿，他就拿，重复性地劳动他还能干一点，稍动脑子的事，没有指叫，他就傻呆呆地不动了。初中名义上混到头了。小学三年级的水平也达不到。教他插秧插不成行。叫他拔草连庄稼也拔掉。高中他是没法上的，只能帮外婆干点憨活。耕田耙地，播种下秧的事，公公代做。没有集体工。公公也不能在学校干了。学校的食堂解散。看校的事交给姓猴的——一把大锁。“戴帽子”的初中班因生源不足取了帽子。中学生全部转入公社公办中学。大队无力再负担初中。农民负担太重。公社中学是公办的，当年收费不高。加上教初中的柳明山走了，另两个也考上师专读书去了。这顶帽子不取也戴不下去了。杨柳小学昔日的辉煌已成历史。老师们个个都是兼职教书的农民。都有一份地要种。整年在学校工作，等于是在打白条。年终大队收了提留款再跟老师结账。收不起来就欠着。拖欠教师工资的事已成为全国性的普遍现象。很多人无心教书，坚持着的也只是心在曹营身在汉。站在课堂里，想着地里的事。巴不得早点放学去地里干活。教学质量一落千丈。

连柳岸青上大学也惦记着地里的事。放暑假回家来，跟农民一样，泥里水里干。不能让地荒着。一家四口张嘴要吃哩。他那点工资是养不活我们的。暑假正是抢收抢种时节。我和他都下地。连卫东也逼着他做憨活。母亲劳累得骨瘦如柴。岸青有时干得趴在田埂上。他又饿又累。倒在田头睡了。我一个人咬着牙干活。姆妈烧了饭叫迎九送到田里来。迎九拎着饭篮子，在田野上到处转，找不到自家的地界，直到别人把她领来。岸青躺在田埂上仰天长叹！“那年，我叫你到县城里去不肯去，现在没地方去了。机不失，时不再来啊！”“我不悔，这是我的命。”我连累了他。好在他不再是农民。等大学毕业，分配以省城里。他说等省城有了房子，把我们接到省城，给我找分工作。我说，“卫东和迎九怎么办？”他沉默了。一个暑假总算熬到头。他回学校去了。

回到学校后，他把回乡来的体验写成小说，引起了不小的哄动。他在大学里成了名人。他不再回家，信也少了。我守着这个家。守着我的小学。守着我的学生。

我每周给他写一封信改为一月写一封。他也一月回一封。好像成了例行公事。说些家事，连亲昵的话也不见了。字里行间，我渐渐发现，他对家庭淡了，淡了。疏远了。我预感到这场婚姻的末日即将来临。他照样准时给家里寄钱，而且越寄越多。据他说都是稿费。他还叫我把责任田让出一半，只种两亩口粮田，够吃就行。钱他会给的。甚至叫我干脆出钱去雇工。公公不肯出钱雇工。他要自己做，不愿把钱给人家赚。公公甚至说：“你们才翻几天身，想当地主呀！这长工老子来做吧！”公公对儿子也有意见了。常常在地里骂儿子。公公也许感到了他儿子与我的关系微妙的变化。我毕竟是他的外甥女呀！公公婆婆为我们这个家没有少操劳。岸青的四弟在公社当了干部。这是岸青的关系办的。四弟媳生了孩子，婆婆去公社给他们照看孙子去了。六十岁的老公公，成了三家的长工。他牵着生产队散伙时分来的那头老牛。这家耕完耕那家。累得腰都弯了。看了让人心疼。

柳岸青毕业了。一辆小汽车把他送回家来。带回来许多东西。这辆从省城开来的小汽车，打破了古老村庄的宁静。我杀了一只鸡，招待司机。司机吃过饭，回省城去了。岸青留下来，说要住些时，有些事要跟我商量。他说想到深圳特区去工作。特区刚刚成了立，那边什么也没有，连机关也是暂住在工棚里。一般干部都没带家属。除非俩口子同时调去。他的老师，中文系的系主任调到深圳特区宣传部门当领导。要柳岸青跟着他去创办一家新杂志。让柳岸青去组建班子，暂代主编。我说，这是好事呀！正合乎你的理想。有什么好商量的。你放心去吧！

他跟父母商量，把承包地让出四亩，只留两亩。父亲不同意，“又不要你来种。你远走高飞去吧！田是农民的根本，我和你娘死了，还要一块地埋哩。”柳岸青说，“我是怕您累着。晓月在学校，也帮不了您。种地收入的那点钱，我会给您的。一亩地打八百斤稻子还不顶我多熬两个夜。”“你能了是吧！我不稀罕你的钱。有钱你多带点回家来，多管管你的老婆孩子。你是长子，要给兄弟们做个榜样。”

柳岸青跟父亲谈不来了。

他也不再下地干活。呆在家里。好像还有什么话要对我说。他每次面对我时，一副张嘴欲又止的神态。夜里睡觉，哀声叹气，再也没有久别的喝求。我躺在他怀里，灸热的身子传出的信息好像碰在一块冰冷的石头上。他失眠，长吁短叹。我问他，“你心里还有事吧？有话没对我说完是吗？”他只是叹气，不作答。“卫东和迎九你别愁，我不会带着他们跟你去深圳的。”“劳累你了。也是，他们去城里怎么办啊！不过，今后，只要我在，他们的生活费我会给的。”

他晚上整夜的失眠，白天也不说话。房前屋后地走。看了让我难过。他肯定有重要话跟我说。所谓“商量”的话，不会是去深圳特区。去当主编我是不会反对的。这无须商量。他必有难之隐，不好向我开口。

我到学校去上课。他也去小学看了看。跟兰成、永星聊天，一如往常。两个小堂弟说：“大哥，你去了深圳特区，也给我们在特区找个活干干。看门也行。总比当民办老师强啊！”兰成问他：“岸青哥，嫂子一定是要跟你去的吧！听说，深圳离香港只隔一条街。你去过香港吧？”岸青便跟他们说起深圳特区与香港。他跟着系主任去过一次。我说：“我才不会跟他去哩。”永星说，“姐，你那么傻，去做太太不舒服，还守着这小学干嘛？”“我生气说：“我是傻，因为我生了两个傻瓜。”

他回家七天，居然没有跟我做过爱。这很不正常。冷冰冰和身体，一张忧心如焚的脸。整天哀声叹气。我猜测的没错。他一定有重要的事跟我商量。

我一语把那层纸捅破：“你回来是跟我商量离婚的事吧？”

他怔怔地望着我的脸，我的话让他惊诧，他无以对。

我逼视着他，“是吧？我没说错。”

他嗫嚅着，“能吗……这有能吗……”

“有什么不能的？明摆着的事，你怕说，你先开口，免得让你为难。”