比眉毛还细的广告（1/2）

装修完了。

贺顿手摸着诊所墙壁，眼泪止不住往下淌。快乐的泪是凉的，一直从颧骨滴落到锁骨的窝里，在那里聚集成了一小洼，好像贴了一块钢洋。

贺顿满心欢喜地请沙茵来参观，那神情好像是在展示稀世珍宝。“你用的肯定是劣质建材，一股味道。”没想到一推开门，沙茵就捂着鼻子，提出批评意见。

但她说的是事实。因为春天风沙大，到处门窗紧闭，化工原料的味道浓郁呛人，眼睛辣得直想打喷嚏。

贺顿忍住了气，本想说，你身为股东，身不动膀不摇地坐享其成，既没有出过一分钱的资金，也没有拉过一车瓷砖拎过一桶漆料，倒在这里指手画脚。又一想，目前正是用人之际，要以团结为重，再说沙茵说得也是事实，自己眼睛也很不舒服。淡笑道：“如果咱们有足够的钱，我当然也会买绿色的环保的，可是……”她没有把话说完，一切尽在不言之中。

沙茵听到这些客观理由，也不好意思，说：“你是既有功劳又有苦劳。我主要怕咱们这样开张迎客，人家一进来就想逃之夭夭，影响声誉。”

贺顿说：“你想得是很周到。怎样对付异味呢？”

沙茵说：“我有个朋友是专门研究环保的，好像有专克甲醛的产品。”

汤小希参观时，倒是赞不绝口，说是从来没看到过如此美丽安详的地方。贺顿听了也不喜形于色，对她的评价不很在意。临终敬老院出来的护工，看到哪里都觉美好。

三个人坐在一起，研究如何招徕顾客。贺顿说：“首先要让大家知道开了一个诊所，才会有人来。”

汤小希说：“最好的办法是贴小广告。”

沙茵说：“不妥。只有修理下水道给空调搬家收购过期药品的才贴小广告。咱们要是也用这个法子，就是自毁声誉。”

汤小希不服，说：“我也知道这法子不登大雅之堂，可经济啊。我下班后可亲自上街操作，连雇人的钱都省了。”

贺顿说：“小希热情可嘉，沙茵说得也有道理，咱们的定位很清楚——面向关注心理健康的现代人，应该是有一定经济地位和社会地位的成功人士，我们所用的宣传方式，要和这个定位相匹配。”

汤小希沮丧：“好吧。算我没说。”

一时冷场。柏万福走进来，说：“三位女将，我给你们沏了点好茶，一边喝一边讨论，省得上火。”

汤小希说：“谢谢姐夫。你也不要端茶倒水人前人后地忙了，让我不过意。干脆搬个凳子，一起讨论。”

柏万福连连后退说：“我不行。你们都是股东。”

沙茵说：“既然我们都是股东，我们就一起作了决议，吸收你为候补，让你参会。”

贺顿说：“我反对。”

沙茵笑道：“反对无效。因为你只是一票，我和小希是两票，从此柏万福和我们享有同样权利。”

这样四个人就围成了一个圆圈，开始讨论用什么法子打知名度。

“我见到亲朋好友就宣传，如果开什么学术会议或是相应的场合，我都会记得介绍咱们这个诊所。”沙茵说。

“这个法子好是好，只是规模有限。况且，只能在学术圈子里造舆论，咱们还得要面向市场。只有真正需要心理帮助的人知道了有关信息，才会找上门来。否则，咱们就是守株待兔死路一条。”贺顿慷慨激昂。

大家一时沉寂。死路一条这个词太煞风景，一个机构，还没正式开张，就讨论到生死大限上去了，不是个好兆头。

柏万福开了口：“说点吉利话好不好？不就是想方设法让人知道吗？这好办。我有一个法子，保管灵！”

三个女人异口同声追问：“什么法子？”

“出钱，打广告！”柏万福语惊四座。

其实谁都知道这是最直截了当的法子，只是没人说。皇帝的新衣，让柏万福披挂出来。

“还用你说？砸钱谁不会？”贺顿不屑。

“听说很贵。”沙茵担忧。

汤小希双臂抱肩，无话可说。

“我看两条腿走路。”过了一会儿，贺顿思谋着说。

柏万福不解：“哪两条腿？”

贺顿说：“一条是贴小广告，另一条就是打广告。先要搞清楚广告的价钱，然后再看哪张报纸的读者和咱们的客户群重叠。”大家都说行，汤小希又想起一个关键问题：“咱们怎么收费呢？”

沙茵说：“这个不着急。干起来再定也不迟。”

汤小希嘲笑道：“你这个当老师的真是不食人间烟火，刚才说到读者和顾客要重叠，你不定出价码，谁是你的客户？你和谁重叠？”

沙茵噎得说不出话来。柏万福说：“薄利多销。”

沙茵缓过劲来说：“不可。心理师资源有限，只能为中产阶级服务，不可能走薄利多销的路子。”

柏万福说：“中产阶级看的报纸，恐怕就是晚报了。”

汤小希“呸”了一声说：“晚报是给城市贫民看的。我看，要发在商报、晨报、都市报，小白领们会看。”

贺顿说：“咱们收费，既不能太高也不能太低。我希望城市贫民也能看得起心理师。”

沙茵说：“那就晚报晨报都登。覆盖面大一些，一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网总能捞上鱼。”

贺顿说：“还有一条路，也会对咱们大有帮助。有关信息我也打听了。”

大家问：“什么路？”

贺顿说：“在114台登记咱们的电话号码。这样如果有人需要帮助，他又找不到地方，就会去查。一查就查到咱们了。”

大家问：“那得多少钱？”

贺顿说了一个数字，大家咋了半天舌，最后还是决定出血。在现代化的大城市里，电话的功能谁敢忽略？作完这个决定，大家的身子都往下缩了一截。

贺顿找到报纸的广告部，一问价钱，吓了一大跳。不要说一版二版这样的黄金版面，更不要说报眼了，就是在报纸的副刊底下韭菜叶宽的一条广告，也要几百块钱。

贺顿不敢擅作主张，再开会时间上也折腾不起，便打电话一一报告情况，要大家再斟酌。钱反正都是贺顿垫支的，另外两人也烦了这种没出路的讨论，都说，做吧做吧，舍不得孩子套不到狼。只要打出了知名度，就会有人找上门来做心理咨询，那时候咱就有收入了。

贺顿就和广告公司签了合同，选了星期三的日子登出来。贺顿考虑星期一二白领们都比较忙，可能顾不上看报纸。加上周六周日的报纸也积攒了一大堆，不一定有工夫细细翻阅，广告难得被关注。到了周三，尘埃落定，也许百无聊赖需要心理帮助的人就会看到这条细窄的广告了。

历经沧桑披荆斩棘，难得一次有座上宾的感觉。广告公司对客户十分热情，特别是临交钱的时候，更是呵护备至。贺顿小本生意，先交了一次广告的费用。这种小打小闹在人家那里是毛毛雨，但苍蝇也是肉，广告公司笑纳百川。断定她们以后还会找上门来，便做放长线钓大鱼之图，态度甚是恭敬。

从广告公司出来，贺顿觉得自己成了亚当，被人摘去了一根肋骨。从电信查号台交费出来，贺顿简直觉得肾脏被人摘了一个。人虽然没有了一个腰子，也还能活下去，但抵御风险的能力就大打折扣了。现在，钱已经消耗得差不多了。

回到家里，看到婆母在捶腰。贺顿问候：“您不舒服了？”

婆母眼皮也不抬地说：“累的。”

贺顿说：“您多歇息。”

婆母说：“想歇着可歇不了。本想娶了媳妇，我也就熬出头了，可没想到还得为你忙活。”

贺顿不解说：“我要您忙活什么了？”

婆母说：“你是没说什么，可你让我儿子说，也是一样的。”

贺顿说：“我从来没让你儿子说过什么。第一，我没有那个本事。第二，我也没那个需要。第三，最关键的一条，我没那个胆量。”

婆母说：“我就爱听你说的这第三条。”

贺顿说：“爱听我也不多说了，您知道就行了。您到底是干什么累着了？”

“贴小广告啊。我儿子让我干的，说我要是不干，他就得自己去干。现在风声很紧，见一个抓一个。他那个熊样，一出手就得让人逮个正着。还是我老婆子亲自出马吧，不容易引起怀疑。就是真让人抓着了，求求人家看我满头白发也好放一马。”婆母说着，一边把手伸出来让贺顿看，指间还被糨糊粘连着，好像鸭蹼。

贺顿不知说什么好，又是感动又觉承担不起，说：“妈，您就别去了。我们的客户不是靠这样吸引来的。”

婆婆不乐意了，说：“热脸贴了一个冷屁股。”

贺顿回了屋，柏万福说：“我妈并没有真生气。”

贺顿自说自话：“还有两天清闲日子。”

柏万福说：“这话怎讲？”

贺顿说：“查号台电话开通和报纸上广告开花，都是后天。到时候就像秋收三抢，大忙。”

柏万福说：“咱先抓紧时间好好休息。”拉贺顿上床。

贺顿指指门外，低声说：“不行。”

柏万福说：“她最近好多了。不跟卫兵似的了。”

柏万福又说：“我买了消除污染的喷剂，一天往诊所里喷好几回，估计到后天，基本上就没味了。”

周三到了，贺顿早早爬起来，到诊所电话旁候着。为了节省钱，她在晨报晚报商报上的广告，都只有短短的一句话：“佛德心理诊所，资深心理医生，电话********。”在查号台的登记，更是仅有电话。因为没有具体的地址，所以任何对诊所感兴趣的人，都不会直接找到这里来，只能先来电联系。诊所好比未知小岛，就算布满奇花异草珍禽走兽，也是孤悬海外无人识。电话是诊所和外界联系的唯一通道。

灰色的电话似一摊晒得半干的牛粪，无声无息地堆积在那里。贺顿想起小时候点燃牛粪火的情形。牛粪火是很好看的，有各种色调和层次，像一朵牡丹花，诱人想深入进去……打住，等待。贺顿端了一把椅子坐在旁边，一伸手就能把电话抓起来，默默地等待着。现在，是早上七点钟了，白领们已经起身了。在城市钢筋水泥的旷野上，无数建筑物披着玻璃幕的皮，好像饥饿的兽，就要把睡意蒙眬的白领们吞噬进空腹。

晨报已经在地铁和报亭里出售了，人们已经开始翻阅了，已经看完了主要的新闻，就要浏览广告了，马上就要看到我们的消息了……突然，电话铃响了。

贺顿电光石火抓起电话，满面笑容地说：“您好。”

“别啰唆了，赶紧把煤气关上。我走的时候忘了，刚想起来，幸亏你还没走……”一个男人粗声粗气地说。

贺顿丈二和尚摸不着头脑，忙问：“你到底有什么事？”

那男人不耐烦地说：“还没睡醒是不是，赶紧去关煤气。要不锅就干了……”

贺顿基本上已经能确定这是一个打错了的电话，为了礼貌起见，她好言好语地说：“您拨的电话号码是多少？您可能是拨错了……”

男人这会儿也醒过味来了，说：“你这个人真够戗，拨错了就早点说话啊，冒充我老婆，瞧耽误我这工夫，我们家要起火了你负责啊……”不由分说挂断了电话。

贺顿甚觉晦气，出师不吉。第一个电话就是打错的，就是救火的，就是……这么想下去，越来越沮丧。她对自己说，不行，这是消极暗示。我要振作起来。她就换了一种想法，在头脑中想象着很多人在翻看登有广告的报纸，眼睛一亮，把手指伸向电话键……

不管是消极想象还是积极想象，总之牛粪堆似的话机宁死不屈地沉默着，拒不发出一点声响。

终于，叮叮咚咚……贺顿习惯了沉寂，被吓了一大跳。她瞬即抓起电话，回答她的却已是忙音。

我没有耽误时间啊，几乎是第一时间就应答了啊。这位来访者，对了，现在还不能称之为正式来访者，只能说是“来访预备者”——怎么就那么急性子，那么沉不住气？算了，这样的人，来了也麻烦，不来也罢！

贺顿宽慰自己，渐渐心平气和。真正心平气和之后，才发现刚才的动静并不是电话铃，而是闹钟的定时铃响了。

虚惊一场。

贺顿对自己说，就算是有人要打电话，估计不会选一上班的时间就打，而是要绷到办公室里没了闲杂人等，偷偷地打。毕竟这是隐私之事，等吧！

时间一分一秒地过去，贺顿火烧火燎，不停地抓起电话听听，是不是坏了？电话一如既往地正常着。有人敲门，贺顿浑身一激灵，心想不会是哪个心急的来访者，径自找到这里来了吧？三步并作两步跑去开门，却是柏万福。

贺顿说：“你来干什么？”

柏万福东张西望，贺顿说：“你找什么？”

柏万福说：“找人。”

贺顿说：“我不就站在你面前吗？”

柏万福说：“我不找你。”

贺顿说：“那你找谁？”

柏万福说：“找来访者啊。”

贺顿好气又好笑，说：“真有了来访者，也得被你这个鬼鬼祟祟的样子吓跑。”

柏万福说：“来了几个电话？”

贺顿翻翻白眼说：“一个也没有。”

柏万福说：“电话是不是坏了？”

贺顿说：“没。”

柏万福说：“也许电话局出了毛病？广告也登了，114也挂了号了，怎么能一点动静都没有呢？你等着，我到外面给你打个电话试试。”

柏万福说着，快步走出门。贺顿说：“用手机打是一样的。”

柏万福说：“我就用座机打，这样万无一失。”

贺顿心存感激，愚者千虑，必有一得。

估计柏万福走到了外头的公用电话，屋内的电话铃响了。贺顿抓起电话，说：“怎么样，电话好着吧？”

对方没答话。

贺顿说：“你装什么神弄什么鬼啊？说话啊。”

对方这才小声问：“你是佛德心理咨询诊所吗？”

天啊！女的！客户！

吃中午饭的时间。

贺顿恨不得抽自己一个大嘴巴子！这个悔啊！设想了一百种和颜悦色具有专业水准的开场白，没想到居然如此荒唐！她赶紧调整了坐姿，微笑涂满整个脸庞，竭尽温柔地说：“是的。这里是佛德心理所。请问，你有什么事情？”

“有。我都快死了。你们能救救我吗？”对方带出哭音。

贺顿有些慌了，没料到问题如此严重。她深深地吸了一口气，心态调稳，缓缓口气问道：“能说得更清楚一点吗？到底发生了什么？”

“我不想活了，已经自杀过三次了，一次吃安眠药，一次割腕，还有一次是上吊，不过都没死成。我在报上看到你们的广告，救救我吧……”声音微弱下去，好像一缕幽魂渐行渐远。

大中午的，贺顿像被人从领口塞进一把雪，雪水融化，沿着脊梁骨流下，直打寒战。贺顿牢牢抓着电话，好像是电话那头瘦弱女子的细胳膊，不敢有丝毫懈怠。说：“谢谢你打电话给我，谢谢你的信任。请你千万不要放下电话，请听我说，你周围还有什么人吗？你现在在哪里？你……”

贺顿急得一头冷汗，手都轻微地哆嗦起来，没想到电话听筒里的声音突然大起来，一个响亮的男子说：“我周围当然有人了，有一大群人呢，我们正在吃午饭，我们看到了报纸上的广告，我们觉得很好玩，不知道是不是真的心理诊所，大家就说打电话试一试，用了免提装置。没想到，还真的打通了。我们这里没人想自杀，我们都活得好着呢，活蹦乱跳的。心理医生，谢谢你的辛勤工作，你吃午饭了吗？多吃点。拜拜……”

贺顿死死咬住嘴唇，封住呼之欲出的咒骂。

电话又响了。贺顿不想接。对方很执著，一往情深地响。贺顿被吵得实在受不了，只好拿起电话。但是，她就不说话。

“你干吗那么半天不接电话？”柏万福的声音。

“都是你！好端端的，打什么电话？你吃饱撑的呀？你讨厌死了！”贺顿恶狠狠地砸下了电话。

过了一会儿，柏万福急匆匆地跑了回来，喷着唾沫星子说：“贺顿，你怎么啦？谁欺负你啦？没事吧？”

贺顿也懒得细说，就说：“没什么，有人捣乱，我刚才正在气头上，对不起。你走吧。快走快走，一分钟也别停留。你赖在这里，我心神不定。”

柏万福莫名其妙地走了。

贺顿枯寂地坐着。她不敢走，连上厕所的时候，都是开着厕所的门，生怕听不见电话铃声，撒完了尿，也不敢冲水。先支棱着耳朵确认没有电话铃声，这才拉下水闸。

随着时间的推进，她也渐渐镇定下来。不管怎么说，透过刚才那个电话，可以肯定报纸的广告是登出来了。

等待。不是在等待中死亡，就是在等待中燃起希望。

贺顿不伦不类地想出这句话。在她基本绝望的时候，电话铃再次尖锐地响起。

这一次，贺顿不再那样受宠若惊，让铃声响了一阵子，才矜持地拿起听筒。

“你好。”贺顿很客气很专业地应答。枯坐的当儿，她决定以这种口气说话，增加权威感。

“你好……请问……你这里是佛德……那个心理所吗？”对方迟疑着，好像很彷徨。

“是的。这里是佛德心理所。请问，您有什么需要帮助的吗？”贺顿不动声色。

“噢……是……那你是谁呢？”对方是个女子，嗓音细若游丝。

“我……是这里的工作人员……”贺顿回答。

“能告诉我你是谁吗？”对方的声音大了一点。

“这个……”贺顿没想到会是这样的问题，不在准备范畴之内。“有什么必要吗？”她下意识地反问，刚一出口，觉得不妥，但已不能收回。

果然，对方听了她的回答，就“嘎嘎”地笑了起来说：“贺顿，刚才这句话才像你的一贯风格。刚开始拿腔拿调的，我都听不出你的声音了，以为又雇了个小工呢！”