第四章4（1/2）

尊敬师长的人说他是个书呆子。更多的人叫他“刘迷气”。听说镇上的人也叫“刘迷气”。“迷气”地方话，也就是轻度精神病患者。

刘展堂的工作一塌糊涂，生活也同样一塌糊涂。“迷气”如果要讨老婆，也只能讨“疯子”，难怪他快三十了，还没结婚的。当然，他不呆也不傻，而且还颇有几分学问。只是反应慢，动作迟钝，生活节凑跟不上他人。而且有几分固执。也不能说他没有信念。新中国新生活日新月异，他赶不上趟。但他也犯不了冒进的错误。他有他的生活理念，得不到别人的理解。所以，在他人的眼里，他只能是个“迷气”。“刘拖拖”“刘迷气”拖拖沓沓，邋里邋遢，不讲究穿戴，也不讲究吃喝。布衣草履，粗茶淡饭，没有烟酒嗜好，更不近女色。孤孤单单，也有几分怜。他穿衣只有冬夏，没有春秋。四五月天热起来，才脱去那厚厚的棉袄，换上单薄的汗衫短裤拖鞋。阴历十月末，恢复原貌，棉袄棉裤，棉靴棉帽。他既耐寒，又耐热。身上总有一股汗臭味。但他皮肤细嫩，大腹便便，粗茶淡饭，饿几天也不掉肉。大概是动作迟缓，所耗的能量不大。他特能睡眠。一倒床就睡着。而且不择居所。草窖缝里也能睡三天。他每月三十多块钱的工资，就养他一人，也不知钱是怎么花掉的。人家三十块钱养成四、五口，日子还过得不坏。他没有朋友，也不跟人交往。就爱读书。读些别人没有见过的书。表哥当老师后，居然跟他做了朋友。那时，我上初中了。我劝表哥别跟刘老师来往，当心人家说你是“迷气”。表哥笑笑说，理解刘老师的人很少，我理解他。

他到杨柳湾分部来做乡村教师，也的确有些为难他了。把一个不谙生活，不善与人相处的人派到乡下来，真让他难堪。开初，汪老师让他搭伙吃饭，每月交六块钱的伙食钱给先生婆婆。高衍珩留下的规矩。刘展堂来，萧规曹随罢了。先生婆婆宽厚仁爱，一视同仁。先生婆婆是个有洁癖的女人。刘展堂搭了一些日子的伙，钱虽没少交一分，倒是连整个人都交给了先生婆婆。他吃饭不洗碗，也不抹桌子。一个月不先澡，浑身汗臭。衣服脏兮兮的。袖口上的油渍用刀刮下来还带壳儿。先生婆婆看了也恶心。跟这样不讲卫生的人在一个锅里盛饭，在一个碗里挟菜，实在受不了。先生婆婆向老伴提出与刘展堂分锅灶吃饭。先生婆婆连刘与堂用过的筷子也要用开水烫三道，而且给刘展堂备有专筷专碗。这一切忌讳之举，刘展堂浑然不觉。张老师忍着，他毕竟是年长的同事，又极爱面子。傍敲侧击，劝刘展堂讲点卫生。而刘展堂依然我行我素。先生婆婆实在难忍。于是公开提出不再要刘展堂搭伙。刘展堂毕竟是个有知识的人。自尊心还是有的。

他星期天回到街上，卖了锅盆碗筷一整套小型炊具带到学校来，开始自炊自食。他的寝室是在教室的北角。灶搭在教室的南角。他请我父亲帮他垒了一口小灶。父亲打土灶是行家，专门给人搭灶。父亲给刘老师砌灶时，刘老师还给我父亲卖了一包“飞马”香烟。比父亲平常抽的“鸡公”价值高三倍。老师的烧柴是生产队供应的，不用钱买。刘展堂自炊自食的那副景是想而知的。只能算把米煮熟，菜煮烂，有时还吃夹生饭。不是咸就是淡，没油少盐也一餐。好在柴米不缺，他食量也好，不挑食，饱即能安。有时饭菜一锅煮，跟煮猪食差不多。他还有个习惯，一边煮饭，一边看书。有时眼睛盯着书上，忘了锅里，饭煮糊焦巴烂，汪老师在办公室里闻到糊臭，跑过来：“小刘！饭烧焦了！你没闻到吗？”他才把手里的书扔在柴草堆上，抢着去揭锅盖。饭已烧成焦炭，不能吃了。汪老师只好把他拉到自己的桌上。先生婆婆便给他盛碗饭：“吃吧吃吧！展堂啊展堂，该讨个媳妇了。你老吃糊饭不要紧，你娘也该抱孙子了。”刘展堂嘿嘿嘿地笑，“嗯嗯嗯，是该找个妻子了。没人愿跟我呀！乡下教师，只有自炊自食哟。”他也望天长叹。他在杨柳湾分部工作不到两年，实在坚持不下去了。调到本部小学去了。

“刘迷气”教学、生活一塌糊涂。陶校长也有些同他了。把他调到总部小学，让他代少量的副课，兼管总务。等于是个勤杂工。刘展堂拖沓懒散，勤杂工一是勤，二是杂，他怎能适应呢？管了半年，一本胡涂账。两个教数学的老师三天也没理清。于是，免了他的总务之职，还是让他教课。再也不让他当班主任了。听有的老师说，刘展堂其实很有才，只是茶壶里装汤圆——有嘴倒（道）不出。他对事物的理解与表达方式不仅缓慢，而且思维方式跟一般人有所不同。用现在的说法叫“另类”。所以，得不到别人的理解。他的距离与别人越来越远，别人也渐渐疏远了他。久而久之，就成了真正的“迷气”。“三年困难时期，刘展堂居然没有被饿瘦，据说，他三天不吃一顿饭，行走自如，神自若，照样睡得着，坐得稳，只是望着天，不说一句话。他无法再走进课堂。一进教室学生就吼。刘老师基本上不再进课堂了。

从学校到镇上他家只七八里路，他居然走半天，也不知他是怎么个走法，慢到如此度程。后来，我听表哥说起刘展堂。说他家里很多书，什么但丁，什么雪莱，普希金……他跟表哥谈诗歌，谈欧洲文学，谈西方哲学，尼采，歌德，席勒，卢梭，我的姆妈娘呀！一套套，表哥闻所未闻。他还跟表哥说，他走路都在思考，难怪他走得那么慢。还说什么“人类一思考，上帝就发笑”之类。表哥说，刘展堂是个有学问的人。他还笑话所有奚落他的人是世俗小人，是不会思考的猪。只知道劳劳碌碌，匆匆忙忙觅食求偶的蝼蚁。而他是智者，智者天生是得不到平庸之辈理解的。好象一副天降大任于斯，他正饿其肌腹，苦其心志，独善其身。他说他读完了《浮士德》。表哥连《浮士德》听也没听说过。他还把郭沫若的《凤凰涅盘》整篇地背诵给表哥听，表哥简直惊叹了。他还给表哥背诵《旦丁》的章节。表哥怀疑他是装疯卖傻？表跟跟我说，刘展堂的房里满是书，而且都是新华书店里没有的书。书都很旧，满屋子散发着霉气，也以说是书香气。刘展堂的老姑妈是街上很有名的妇产科医生。她不在镇卫生院工作，而是在自己家里开诊所。门口还挂着一个小牌牌。我上街看到过。刘展堂的姑妈银灰色的短发。短胖胖的，一副斯文相。据说，她是个老修女。从英国回来的。她不仅会讲英语，听说还是英国什么医科大学毕业，还是国际红十字会的成员。她跟国民政府首任总理熊希龄也有关系。熊希龄是中国红十字会的首任会长。这些都是表哥跟我说的。我听都听不懂。刘展堂的老姑妈很有威信。连镇医院的院长也常常来向她请教，请她出诊。她出诊从不收费。连医疗器械也是她自己从外国带回来的。刘展堂住在前院，他姑妈住在后院。听表哥说，刘展堂的老姑妈天天做礼拜，是个虔诚的天主教徒。表哥跟“刘迷气”做了朋友，主要是想借他的书看。刘展堂把整套《郭沫若文选》借给表哥。表哥读得如痴如醉。还给我讲《屈原》、《蔡文姬》、《孔雀胆》。