第四章1（1/2）

从舅舅家偷回来的两本书，成了表哥的精神园。他躲着看，不让别人发现。那些非常押韵的句子读起来很优美，其中不认识的字他就连懵带猜。男人女人什么的比如挺有趣。我太小，他也不大，猜不透那些风花雪月里的精髓来。那本猴子和骷髅的书，我还是不敢看，看了做恶梦。表哥看得特起劲。他还跟我说，人是猴子变来的。我越发害怕，怕自己的身上也长出毛来，变成猴子。他还跟我说，这叫“返祖现象”。书上还有个洋人头像，像下面写着那人的名字，叫“达尔文”。说他走遍世界，发现了人的化石。由人类化石谈到人的起源。“人类化石”是什么石，我怎么也闹不懂。书上画着人的头盖骨，呲牙裂嘴，眼窝空空的，十分恐怖。二表哥终于发现了表哥的书。偷偷地撕了书页去折漂漂。因为那纸质很硬，比用香烟壳折的纸漂厉害。能打翻别人的漂。舅妈收了二表哥的纸漂去当引火柴，这才被大表哥发现。他把书交给我，要我帮他藏在家里。有空他就到我家来看书。那两本书给我留下的只是一些模糊残缺的记忆了。而对表哥来说，那是科学与艺术。

春节过后。汪老师挨家走访，动员学生报名。但报名的学生不多。许多大孩子要去摸螺蛳，捕鱼捉虾，挖藜蒿根，采野菜度灾荒。不再上学了。有的学生读到四年级，也算初小毕业，够了。女孩子们几乎全部辍学去挖野菜，摸河蚌。有的甚至要准备出嫁了。原来的两个班，二级复式，只剩下一个班，变成了多级复式。从一年级到四年级，一共只有三十来个学生。汪老师也成了唯一的教员。用他的话说：“我来唱独角戏吧！”由于休学大半年，全部学生都不能升级，只好重读。死姐死了，我成了宝贝独生女。全校只有我一个女生。我我还是读一年级。

一间大教室里，一块黑板。黑板居然没被水冲走，但留下了几处撞伤。风琴压碎了。再也不能用了。汪老师不会教唱歌，即使风琴没损坏，也没人会弹了。原来乱七八糟，高矮不等的课桌换成了三块长长的楼板。每块楼板搁在三个用砖砌成的墩子上。一个年级坐一块楼板。坐成三条，依年级而排列。四年级只有两个学生。坐在汪老师的办公桌上。办公桌还是那张大方桌。没被水冲走。

汪老师不知从哪里买来了一只铜铃，也许是本部领来的。那铜铃跟货郎摇的铜铃无二样。小碗那么大，一个木柄。一个铃坠子。汪老师虽然唱了独角戏，没有监督他。他还是一丝不苟。把《学生手册》写了贴在教室里。课程表贴在办公桌旁。除了唱歌课没法教，其余的课程，他一人全担。一只闹钟，一只铜铃。准时摇响。“叮叮铛铛”的上课铃声又在村里响起来。我的学生生活又恢复了。张老师的生活依旧。先生婆婆烧饭洗衣。他备课，上课，改作业。一个年过半百的老教师，教学多级复式，想而知，是多么的劳累。我常常看到他讲得满头大汗。晚上，还是在一盏煤油灯下，戴着老花眼镜，一字一句，一道题一道题的批改作业。星期天，才得喘口气。他的牙齿咬得更响，手指被香烟熏得更黄。“总而之，统而之。娃娃们哪！少壮不努力，老大徒伤悲的呀！”“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴啊！”教鞭在楼板上敲得“梆梆梆”响。没有新词，炒着现饭。他是个不敢说新话，不敢讲别人没有讲过的话的人。加上年纪老，热有余，激不足，学生渐渐产生了厌烦。

他给一年级上课，领着小孩们朗读，认字，书空练习。“共——**的共——产——**的产——党——**的党——一横——一竖——一竖——一横……喝一口水。再给二年级教算术。三年级默读课文。给三年级讲课时，二年级做算术题。弄得嘴干舌躁。抹一把光脑门上的汗珠。坐下来，喘一口气。接着给四年级两个学生上新课。真像一头老牛，一副扼套套在脖子上，拉着犁耙。体育课只好让孩子们自由活动了。跳高的跳高，跳远的跳远，跳绳的跳绳，踢毽子的踢毽子去吧。别打架就行了。“我老汪一把老骨头，跳不动了。蛤蚂三跳也有一歇哩。娃们，让我歇一歇吧！”

春耕开始，村里成立互助组，生产自救。救济粮，救灾款，发放种子。农具大部分冲走了。耕牛也死了。六两米一天的救济粮，春日悠长，大灾后的饥荒煎熬着人们。没有耕牛，用人拉犁。三个舅舅加上我们家，组成了一个互助组。闹起了春耕。大水后的土地特别肥沃，不用施肥，也不用除草。大灾年后大丰年。这是大自然对人类的惩罚与恩赐的循环。大舅伯年长，扶着犁。两根粗缆子牵着犁头，男女分两拨，拉着犁，拉着耙，翻开了肥沃的土地。